もし私が玉ねぎだったら

もし私がタマネギだったら、夕日のマリーゴールドに染まったヴィダリアになると思います。 年？ 19歳、玉ねぎの年。 目標？ せいぜい定義が不十分です。 後悔と心配ですか？ 無限ですが可算無限です。 オニオンの形をしたどこを見ても、自分の未来はただ 1 つだけです。それは、揚げたパン粉の下に隠され、画一的なレシピに束縛されるオニオンリングです。

スタッドまで歩きながら、またはタマネギのように転がりながら、講義、プセット、パーティーなどの合間に作れたかもしれない他の料理について考えます。 フレンチオニオンスープを作ってもよかったかもしれない。 ネギのパンケーキや、見出しを飾るその他の豪華な料理もあります。

途中、伝統的な「オニオンリング」の考え方を打ち破る伝説の人々の畏怖の念を抱かせるささやき声が聞こえてきます。 私が集めた情報によると、最高の玉ねぎは勤勉に働くものであると考えられています。キッチンでは、完全にキャラメル化して濃厚で甘い最終製品になるまで、ストーブの上で 45 分間待ちます。 逆に、タマネギは適応してクラスメートを救済することが期待されています。 たとえば、グループプロジェクトが当たり障りのないものであれば、玉ねぎをフライパンでさっと炒めて、最後の瞬間に風味豊かな歯ごたえを加えることができますが、その代わりに自分たちの正気と時間を犠牲にすることになります。

しかし、そのような超英雄的なタマネギが成功する一方で、焦げてカリカリになる人を私はたくさん知っています。それは、標準化されたオニオンリング生活の安定性に欠けるライフスタイルです。 私は個人的に、タマネギの寿命についての激しい議論を避けるために、ただ目をそらして（ジャガイモだけが目があるので、そうではありません）、Appleのヘッドフォンを着用しました（私にも耳はありませんが）。

しかし、オニオンミーにはそのどちらもありませんが、私にはまだ感情があり、層の下に傷があります。 スタッドからロビー 7 まで転がっていると、ズッキーニが友達数人とおしゃべりしているのが見えました。 私たちは以前、授業用のラタトゥイユなど、いくつかの素敵な料理を調理したことがあります。 しかし、私たちのフレーバーが直接衝突することはありませんでしたが、必ずしもおいしい調和というわけではありませんでした。 私はオニオンリングの安定性と安全性が大好きですが、何か違うものを試してみたいと思っているので、それは悲しいことです。

今、私は無限を転がり落ちています。 転がると、私の外層の1枚が剥がれ落ちるのを感じます。 それは私をガタガタさせましたが、安定化されたホイップクリームのように軽くてふわふわした感じでした。 私は茫然としながら、ガーリックとの日中のボバの約束を果たしました。

"元気かい？" 彼らは会うとすぐに尋ねます。

私は肩をすくめた。 「よし、疲れた」

「ああ」彼らは考え込みながら言いました。 「我慢してるの？」

「まあ、ただ…層ごとに見ていきます。」