ラッセル・ケインの規則正しい生活のためのルール

私の最も初期の記憶は日常的なものでいっぱいですが、それらのすべてが押し付けられたわけではなく、多くは選択され、培われたものでさえあります。測定、カウント、チェックは、毎日同じ瞬間に同じ方法で行われます。ああ、前の文を命令しただけで、臨床が完了したという不健全な感覚を覚えました。

年齢を重ねるにつれて、ある種の二項対立が働いているように思えてきました。私たちの中には強迫観念に囚われている人もいますし、吐き気を催すほど「冷えている」人もいます。「なぜ心配する必要がありますか？なぜ確認する必要がありますか？物事は起こるときは起こります。」もちろん、実際にはそんな単純な分け方はないのはわかっていますが、そう感じてしまうことも多いのではないでしょうか？夢中になっているものと穏やかなもの。習慣的で行き当たりばったり。ヒーメン、アクションメン、コミックを偏執的なプラスチックに封印し、完璧で手付かずに保管していた私の友人全員にとって、所有してから数時間以内にスケルターの頭を砕いた人は同じくらい多かった。連続体の真ん中にある顔のない死体を誰が覚えているでしょうか？「かなり用心深いが、過度ではない」灰色の人々を誰が覚えているだろうか？それらは実際には存在しません。面白い意味ではありません。あなたは私のような変人か、バランスが取れていて、都会的で、冷静で癖のない人（私の意見では、真の変人です）のどちらかです。

こうした癖、強迫観念、奇妙な性癖（正直言って、私たちのほとんどが持っているものです）は称賛されるべきだ、というのが私の考えです。ウィガン在住のバリーさんが、死んだ猫の写真を撮るのが趣味だと明かしたとき、なぜ冷笑したり尻込みしたりするのでしょうか？インヴァネス出身のリサが、下着姿でしかシャワーを浴びないことを実演したとき、なぜ嘲笑するのでしょうか？いいえ、その代わりに、相手を愛し、違いを楽しむ前頭前皮質の部分を曲げてください。愚かな変人同胞たちを擁護し、喜んでください。

そして私にとってもそうです。ここでは忌まわしい心理分析が避けられないようだ。偽りですが、私の奇妙な習慣と強迫観念の起源をスケッチしなければならないと思います。ああ…父と母の寝室のドアの記憶をたどると、オーストリア人のひげが生えてきてかゆみを感じます。もしそこに彼らがいなかったら、外側から鍵がかかっていたのです。たとえ彼らが家にいたとしても、ドアは不審に閉められ、封印され、彼らの所有物と秘密はMFIの「木」によって守られています。

確かに、これは私の強迫的なロックチェックの説明になります。誰かが入ってきたらどうしますか？彼らはどうするでしょうか？駅に向かってキャンターで歩きながら、私はドアに鍵をかけなかったのだと自分に言い聞かせることがよくあります。ドアは今、強姦犯や泥棒を誘い込むように大きく開いているのです。侵入者がすでに笑い声を上げ、私の荷物を袋に詰め、私の高級ラミネートに放尿し、私の犬を性的暴行している様子を想像します。いやいやいやいやいや。最後のチェックに戻ります。そうそう、遅い電車に乗りましょう。安全という名目でそれだけの価値はあります。そして、必然的に鍵のかかったドアに戻ります。時々、自分の強迫観念に駆られた発明のループが真実であると証明されなかったことに失望の波を感じることがあります。

適時性を保つ習慣は、ロックの次に重要です。ケインの父親であるデイブは、あらゆるレベルの遅刻を強く非難した。バスに乗り遅れましたか？あなたは社会人失格です。仕事に遅れます？上司の顔を殴って、野郎呼ばわりしてはどうでしょうか？物理的な遅刻よりも悪いのは、経済的な遅刻です。請求書を滞納するような怠惰な愚か者がいるだろうか？私の父はローンを恐れています。それは、うまく表現できないかもしれませんが、「滞納」する可能性があるということです。後ろに！忌まわしい前置詞。「いつも前にいてね、坊や。いつも時間厳守だよ、相棒。」

ありがたいことに、マリファナとフランスの散文を使った初期の実験のおかげで、私の中の後期への恐怖はいくらか和らげられました。とはいえ、私は依然として過剰組織の DNA の産物です。例: ホテルにチェックインした瞬間に靴を脱いで、気になるものをすべて靴の中に入れます。鍵、パスポート、お金、指輪、電話。それがどこにあるのか知っています。私が物を必要とするなら、それは私の神経質な把握の範囲内にあります。洋服は必ず前の晩に選んで、着替え、靴下からトップマンのアクセサリーまで必要な順序でたたんでいきます。

私の請求書はすべてクリーム色の紙フォルダーにファイルされており、支払い方法と日付を示すために私が独自に考案した英数字コーディングシステムで日付順に並べられています。そしてそれは続きます。カロリー、シャワー時間、ペットの餌、消臭剤のミリリットル…すべてが考慮され、測定されます。これらのいくつかは間違いなく奇妙で迷惑に思えますが、私にとってそのような奇妙なものは、タイムリーな利点でギフトに包まれ、個人的なきちんとした完了の独りよがりな感覚が散りばめられているとき、宝石になります。

食べ物！私は味覚に関しては全くのフリークではないので、この形式的な形容詞をかなり意図的に使っています。私は自分の味覚に執着しています。私のふざけた塊に入ってくるものはすべて、その風味を最大限に体験しなければなりません。フィレミニョンからスペースインベーダーのポテトチップスまで、ハギの分子を一分子逃すことを考えると、貪欲な農民のような妄想でいっぱいになります。

繰り返しますが、ケインの父親であるデイブがこれに関与したに違いありません。赤と茶色のソースがたっぷりかかっていない食事や、ポロッキー風のピクルスが爆発的にあふれ出ていない食事はほとんど思い出せません。ガーキン、チリペースト、マゼンタのレリッシュ – 最も卑劣な調味料が、私のノナージュのパスタ、ロースト、焼き物にそのつまらない粘液をこぼしました。言語は十分です。私は単に私の舌の貪欲さをシミュレートするために言葉で試しているだけです。私は味覚のスパイラルに陥っています。私は唐辛子アドレナリン中毒者です。笑う前に燃えなければなりません。ニンニクを2倍にし、パプリカを3倍にします。両手に積んだコリアンダーを従順なパサンダに落とします。

しかし、これらすべてはおそらく、依然としてほぼ正常です。味への執着から生まれた私の本当に奇妙な儀式は、最初の一口を味わう直前に鼻をかむという絶対的かつ基本的な欲求です。テーブルに向かう途中でハンカチをするという意味ではありません。完全にテーブルについているという意味です。最後の瞬間に気道を確保しなければならないと感じます。私の野次馬から粘液を一滴残らず追い出し、食事の味をすべて私のものにします。これにより摩擦が生じます。ロマンチックな環境は鼻の喀出によって破壊されます。高級品であればあるほど、恥は大きくなります。私の女性であるセイディは、特定のルールを設けています。たとえば、リネンで作られたレストランのナプキンは使用できません。けっこうだ。しかし、これは、ほとんどの食事が、シュノズルを吹き飛ばす沼ロールを一握り食べるために必死に小走りでトイレに行ったり来たりすることによって中断されることを意味します。奇妙な儀式だとは思いますが、ぜひ一度試してみてください。ハンカチにお腹を空にして、その味わいの喜びを感じてください。

ここで続けてもいいよ。私の髪のトリミング、犬のビスケットの数え方、コーヒーの粒の番号付け…私を私たらしめている個人的な典礼のざっとしたリスト。しかし、どうか判断しないでください。こうした習慣を味わうことには、奇妙なことにイギリスらしいものがあると思います。他のほとんどの国（もちろんアメリカ、おそらくオズ）にとって、習慣や奇行は修正され、治療され、正常化されるべきものであることがよくあります。私は反対の景色を望む少し泥の上に住んでいることを誇りに思っています。

欠陥があり、奇妙で、完全に常軌を逸しているものこそ、私たちが魔法を探す場所です。そしてそれは、ポストモダン小説やブリジット・ライリーの絵画のような高尚なものである必要はなく、さらには親孝行を込めた心のこもったスタンドアップショーである必要もありません。いいえ、イギリス人の DNA は歪んだ個性を持っています。ありふれた衝動。サイズ順に並べられたカップ、裸でしかウンチできない男、30歳なのに母親に赤ちゃん言葉で話す女の子。だから何？とてもひどいことは何ですか？ほとんどの人は私のような変人です - そして、この結集するマントラは、仲間意識を築こうとする哀れな試みですらない。それは単なる事実です。切手を集め、靴下を嗅ぎ、虫を燃やすような奇妙な事実。

ラッセル・ケインのフリーク・ライク・ミーが明日BBC Threeで始まります